Мы зовём временем то, что показывают часы, — равные доли, послушные счёту. Но прожитое время сопротивляется арифметике: минута ожидания длиннее минуты встречи, хотя обе равны на циферблате.
Школа начинается там, где это расхождение перестаёт быть курьёзом и становится вопросом. Что мы измеряем, когда измеряем время? И не измеряем ли мы вместо него собственную длительность — память, тянущуюся за прошлым, и ожидание, наклонённое к будущему?
Эссе — не ответ, а приглашение задержаться на этом вопросе дольше, чем удобно. Мышление школы начинается с отказа торопиться.